Chapter 44.阴雨绵绵

有成品重新熔化，再重新伟制作，周而复始。

这时候，一阵风吹开了窗户，把雨滴送进来。一股毫无征兆的、久远而潮湿的寒意突然揪住了他。

并非来自窗外永不停歇的雨，而是源于指尖下的触感一一将他的思绪拽向了另一条小金鱼。

许多个雨季之前一-时间对他而言，早已失去了精确丈量的意义，只剩下事件的回响一-在他的家乡，他的工坊里曾闯入一个不速之客。一个来自遥远北方冻土的男人，带着一身仿佛能浸透骨髓的冰雪气息，以及更浓郁的死亡预兆，为这个炎热而潮湿的地方带来寒意。只消一眼，他便在那双深灰色的、如同暴风雨前铅云般的眼眸深处，清晰地“看"到了对方必然的结局：如火灾一般疯狂地燃烧起来，然后迎来灰烬般的终结。

是的，他早已洞悉自己的命运，也看见他人的命运，这是他尚未脱离母体就已拥有的能力。

那个斯拉夫人，伊凡·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫，男人如此自称。这人对自己身上缠绕的死气似乎毫不在意，反而带着一种奇异的、近乎挑衅的平静。卡拉马佐夫拿着一些东西，问他能不能把它们做成自己的想要的样子。“我听说您是最好的炼金术士。"男人这么说。他从未见过这么古怪的材料，但他同意了，不需要什么回报一-反正他也没什么事可做。

这几天里，卡拉马佐夫呆在他的工坊里，看着他做东西。几乎一整天都静止不动，像是在沉思，又像是坐着死去了一-他见过这样的场景，这里很多人都是在沉默中凝固的。

只是，当东西快做完了，卡拉马佐夫突然说话了：“我看见外面有条街用您的名字命名，是您、或是您的亲人祖辈做了什么事吗？”他们这么干了？

“哦，我不知道。"他说，不怎么在意。

“有人告诉我，是因为这里的人都以街道的名字给自己命名，但我觉得不是这样。"斯拉夫人说，“您有什么故事吗？”“我没有什么可说的，没有必要。"他回答一一自从他的发小马尔克斯上校离开后，他再也没跟人说过那些了。

“也许知道故事是很重要的一一某种程度上，它们也是历史的一部分。“对方不依不饶。

他没有理他，只是继续着手上的工作，两人又沉默下去，好像这个房间把所有的说话能力都锁住了。

但斯拉夫人好像有一种个性，时常因为一时的冲动做出古怪的事来；而且很有执拗与刨根究底的态度，也许不撞死是不会罢休的，何况是强烈的好奇呢。“做那些东西随时可以歇一歇，我想和您聊天。"半天后，对方颇为霸道地阻止他去拿刻刀。

“没有必要，反正一切最终都会被遗忘，什么也不剩下。“他随口说。“如果您跟我讲出来，我不会忘记。”

“您不久就要死了。”

“我知道，但我活着的时候不会的。“男人灰色的眼睛盯着他，“也许，我能写下来让更多人记着。”

“好吧，随便您。"于是他跟他讲了一-反正他也没别的事可做。这是极其少见的事，在一个陌生人面前把自己的过去一点点撬开。他讲那些早已褪色、如同旧羊皮纸般脆弱模糊的岁月一一天生的预知能力，新来的镇长，旗帜的颜色，自由的口号和枪声的回响，战友的面孔融化在那些吊床、污泥和暗夜里。

唯一清晰的，是失败本身那巨大而冰冷的轮廓，亘古不变地横亘在记忆尽头。

后来，他也想起吉卜赛人梅尔加德斯留给他的、那些写满奇异符号的羊皮卷，那些预言如同水中的倒影，看得见却永远无法真正触及。他想起自己那些光怪陆离的梦境：扁桃树和香蕉林；和床单一起飞走的女孩；没有得到的白额马，工坊里的实验，父亲带他见过的冰块，还有雨，冰冰冷冷、连绵不断的雨……他不知道自己讲出来了没有。总之，这些碎片如同他手中熔铸的小金鱼，美丽、虚幻、毫无意义，却构成了他存在的全部证明。

卡拉马佐夫始终安静地听着。他很少提问，只是偶尔在某个转折处，抬起那双深灰色的眼睛，同一种近乎理解的神情看着他。这个学者似的人用一种近乎贪婪的姿态吸收着他的呓语，并用随身携带的纸笔飞快地记录。墨水的痕迹在潮湿的空气里晕开，如同他记录下的那些往事本身，正在迅速模糊。

“现在没人没人在乎这些。“最后，他这么说一一也没什么人知道他这个人了。从那之后他就呆在工坊里，不会饿，样子也不会有什么改变。”“您是个幽灵。”

“世上没有幽灵这种东西。”

“我知道，这种是一种比喻一一您变成了历史的一部分，而历史被人遗忘了，但您还是留在这里。这倒算是一件好事。”他觉得有点意思，又觉得很奇怪：“其实历史没意思，故事也没意思。最后所有人都孤独，只有无尽的回忆而已。”男人想了想，说：“历史是故事，回忆也是故事。它们不准确，但一旦留存下来，所有人都能从里面找到自己想要的东西，您不那么认为吗？……我也许会把它们写出来。”

“随便您吧。"他相当无所谓，他要继续做手上的东西了。几天后，东西做完了，他把它们给了卡拉马佐夫；如同此人突兀地到来，斯拉夫人